Cuenta cada tecla que pulsas.

Un solo número —teclas pulsadas— parece trivial hasta que lleva meses funcionando. Un día intenso supera con holgura las 50.000 pulsaciones. Contado de forma continua, ese volumen deja de ser una curiosidad y se convierte en un registro de cómo trabajas de verdad, desglosado por lo que varía: qué tecla, qué app, qué teclado.

Por tecla, por app, por teclado

Las mismas manos se comportan de forma distinta según el contexto. Aporreas las flechas en una hoja de cálculo y apenas las tocas en una ventana de chat; tu cuenta sube tres veces más rápido en tu editor que en tu bandeja de entrada. Dividir el total por app muestra a dónde se va de verdad tu día, y dividirlo por teclado te dice si el teclado externo que compraste está cumpliendo. Lo que importa es la forma del total, no el total en sí — esa es la estadística.

De una cuenta a un mapa

Contar responde a cuánto. La siguiente pregunta es dónde. Cuenta cada pulsación por tecla y el número plano se convierte en un mapa de calor: el espacio y la E brillando oscuros, tus meñiques apenas registrando, las teclas que fallas teñidas de rojo. Los mismos datos, leídos en el espacio: la cuenta es la materia prima, el mapa es lo que lees.

Cuenta que, nunca qué

Esto solo funciona porque el alcance es estrecho a propósito. Pulse registra que se pulsó una tecla y cuándo — nunca la letra, la palabra ni la contraseña detrás. La cuenta es real; el contenido nunca sale de tus dedos. Todo se queda en una base de datos local en tu Mac, que es lo que le permite funcionar todo el día sin mirar lo que escribes.