Conta ogni tasto che premi.

Un solo numero — tasti premuti — sembra banale finché non va avanti per mesi. Una giornata intensa supera abbondantemente le 50.000 pressioni di tasto. Contato in modo continuo, quel volume smette di essere curiosità e diventa un registro di come lavori davvero, scomposto per ciò che varia: quale tasto, quale app, quale tastiera.

Per tasto, per app, per tastiera

Le stesse mani si comportano diversamente a seconda del contesto. Martelli i tasti freccia in un foglio di calcolo e li sfiori appena in una finestra di chat; il conteggio sale tre volte più in fretta nel tuo editor che nella posta in arrivo. Dividere il totale per app mostra dove va davvero la tua giornata, e dividerlo per tastiera ti dice se quella esterna che hai comprato si guadagna il suo posto. La forma del totale è la statistica che conta, non il totale in sé.

Da un conteggio a una mappa

Contare risponde a quanto. La domanda successiva è dove. Somma ogni pressione per tasto e il numero piatto diventa una heatmap — spazio ed E che brillano scuri, i tuoi mignoli che si registrano a malapena, i tasti che sbagli tinti di rosso. Gli stessi dati letti spazialmente: il conteggio è la materia prima, la mappa è ciò che leggi.

Conta che, mai cosa

Questo funziona solo perché l'ambito è volutamente ristretto. Pulse registra che un tasto è stato premuto e quando — mai la lettera, la parola o la password che ci sta dietro. Il conteggio è reale; il contenuto non esce mai dalle tue dita. Tutto rimane in un database locale sul tuo Mac, ed è questo che gli permette di girare tutto il giorno senza guardare cosa scrivi.