Zähle jeden Tastendruck.

Eine einzige Zahl — gedrückte Tasten — klingt banal, bis sie monatelang läuft. Ein intensiver Tag kommt locker auf 50.000 Tastenanschläge. Kontinuierlich gezählt hört dieses Volumen auf, Trivia zu sein, und wird zu einem Protokoll, wie du wirklich arbeitest — aufgeschlüsselt nach dem, was variiert: welche Taste, welche App, welche Tastatur.

Pro Taste, pro App, pro Tastatur

Dieselben Hände verhalten sich je nach Kontext unterschiedlich. In einer Tabelle hämmert du die Pfeiltasten, in einem Chatfenster berührst du sie kaum; deine Zahl steigt im Editor dreimal schneller als im Posteingang. Die Aufschlüsselung nach App zeigt, wo dein Tag wirklich hingeht, und die nach Tastatur sagt dir, ob das externe Board, das du gekauft hast, seinen Teil beiträgt. Die Form des Gesamtwerts ist die Statistik, die zählt, nicht der Gesamtwert selbst.

Von einer Zahl zur Karte

Zählen beantwortet wie viel. Die nächste Frage ist wo. Zähle jeden Tastendruck nach Taste und die flache Zahl wird zu einer Heatmap — Leertaste und E leuchten dunkel, deine kleinen Finger kaum sichtbar, die Tasten, bei denen du patzt, rot eingefärbt. Dieselben Daten, räumlich gelesen: die Zahl ist der Rohstoff, die Karte ist das, was du liest.

Zählt dass, nie was

Das funktioniert nur, weil der Umfang bewusst eng ist. Pulse erfasst, dass eine Taste gedrückt wurde und wann — nie den Buchstaben, das Wort oder das Passwort dahinter. Die Zahl ist real; der Inhalt verlässt nie deine Finger. Alles bleibt in einer lokalen Datenbank auf deinem Mac, was es ermöglicht, den ganzen Tag zu laufen ohne zu beobachten, was du schreibst.